rilloblog

2008-12-03T09:33:00.003+01:00

Tra pochi secondi vestir� la calzamaglia e cambier� personalit�, professione, postura e atteggiamento. Torner� quello di prima, per� migliore. Poi rientrer� a casa, riporr� con cura la calzamaglia nello zaino, stiler� il preventivo dell'Uomo Ragno, indosser� mutande di ghisa e lo consegner� al cliente che pure a lui converrebbe indossarle, le mutande blindate.
Solo dopo, di nuovo a casa, potr� riaccendere il camino. Per ripartire quasi subito, destinazione Camera di Commercio: altra vita, altro abito, altra personalit�.
Tutto questo, mi diverte. Qualcuno � incredulo. Io pure, del suo angosciante modo di vedere una vita sola.

2008-11-26T20:52:00.004+01:00

Vorrei essere Villari.

2008-11-14T00:20:00.002+01:00

prova

2008-11-07T14:08:00.009+01:00

Del pregiudizio e del fumo (grazie socio)

Non so se te l'ho gi� detto, ma anni fa smisi di fumare e andai bene per qualche tempo, forse due anni o pi�.
Poi, durante una notte passata a casa di un amico a lavorare fino all'alba su una stronzissima campagna pubblicitaria, feci un tiro di Marlboro e riiniziai a fumare.
Il tempo pass� e il beneficio di quella mia lunga pausa dalle sigarette sfum� non senza lasciare un seme, per�: quello della consapevolezza che al mondo esisteva qualche cosa di molto pi� forte della mia volont� e che mascheravo come piacere, compagna, stampella e con altri mille nomi e moventi. Ad esempio, mi ripetevo che io non ero un fumatore come gli altri, io le sigarette me le rollavo da me. Quindi fumavo diverso.
La scorsa estate, il mio socio mi regal� un libro. Mi disse che era grazie a quello che da due anni e nell'arco di un solo fine settimana decise di smettere di fumare definitivamente. Mi disse che come fossi arrivato all'ultima pagina, avrei smesso di fumare. Garantito.
Ne iniziai la lettura mentre ero immerso in L'eleganza del riccio (se non lo hai letto, ti manca davvero qualcosa) e di E poi siamo arrivati alla fine. Immaginate voi.
Ovviamente lo richiusi quasi subito, annoiato da quell'impianto cos� americano, da venditore televisivo di aspirapolveri o Tupperware. Mi sembrava di leggere i discorsi di Berlusconi, quelli per il pubblico del TG4 ma senza le consuete menzogne: pochi concetti, ripetuti e spiegati a prova di imbecille.
Per�, siccome non sono ancora del tutto idiota, ho continuato a leggerlo poco per volta. Infine, terminai di leggerlo in tre mesi. E, indovinate un po'? Finito di leggerlo tutto, smisi di fumare.
Ora, io non � che voglia convincere tutti i fumatori a smettere, ma mi piacerebbe convincere i miei amici fumatori, e quindi anche te, a spendere l'equivalente di due pacchetti di sigarette per comprarsi questo libro: ti ho consigliato tanti bei romanzi, no? Ora ti chiedo solo di leggere E' facile smettere di fumare fino alla fine.
Posso rassicurarti sulla mancanza di terrorismi relativi al cancro ai polmoni o a che altro e ti posso garantire che non � un metodo basato sulla forza di volont� di smettere che tanto n� tu n� io abbiamo mai avuto veramente, visto che quella mia pausa di due anni non fu smettere, bens� astensione.
Te ne dovevo parlare perch� � cos� assurdo, credimi. Non � normale tutto questo. Poi capirai.

2008-10-30T00:35:00.001+01:00

ancora non ci si stanca di questa pioggia grigia

2008-10-29T14:19:00.004+01:00

In sospensione
La telefonata che rimando.
Il cliente che non richiamo.
Le chiavi che perdo, che cercher� pi� tardi.
L'amico a cui non scrivo, ancora.
Il bacio che non le ho dato stamattina.
Il bacio che non gli ho mai dato.
Le storie che non ho raccontato.
La passeggiata che non ho fatto.
I parenti che non ho pi� sentito.
Quel cassetto che non ho ancora messo in ordine.
Il corso che non ho ancora frequentato.
I complimenti che mi sono rimasti in gola.
Quel saluto che non mi costava nulla se non rimanere qualche secondo in pi� fuori, ad aspettare.
Tutte le cose che ho lasciato in sospeso sono l�, in orbita sopra la mia testa.
Mi basta alzare un braccio.

2008-10-12T08:50:00.004+02:00

Feisb�c
Se devo dire la verit�, non so se mi va di sapere che cosa fai oggi, potevi addirittura essere morto.
Non voglio neppure sapere che a diciotto anni ti fidanzasti con Chiara, che hai conseguito un Master in comunicazione e che a soli 27 sei diventato il pi� giovane dirigente di una banca svizzera.
Nemmeno voglio sapere che razza di stronzo eri considerato dai tuoi colleghi.
E neppure che ingrassasti venti chili subito dopo la nascita del tuo terzo figlio, avuto da un secondo matrimonio.
Mi accontento di quello che ricordo e che spero durer� a lungo nella mia memoria, ovvero di un bambino nero nero di capelli, di un nero che non si era mai visto in via De Ruggero. Di una erre moscia e di una voce squillante e profonda, quella del leader. Prendevi a calci il pallone e sembravi Maradona appena arrivato al Napoli.
Tuo padre, dicevi, aveva cinque automobili e comunque sempre una in pi� di quello di Tiziano L.
Non so come mai, ma fra tante persone che ho conosciuto da ragazzino, questa mattina mi sei venuto in mente tu che sei stato in classe con noi s� e no qualche mese, giusto il tempo di cambiare casa ancora una volta.
Tuo padre era dirigente di una compagnia petrolifera e cambiava citt� come noi cambiavamo mutande, almeno una volta all'anno. Cos� un giorno ci dicesti ciao, senza troppi preavvisi e salamelecchi, proprio come si fa da piccoli. Ciao e basta. Puf, mai pi�. Puf, un banco vuoto.
Ricordo per� che la tua presenza, intendo quella fisica, continu� a manifestarsi tra noi per qualche tempo ancora. I cross di Giuseppe andavano sempre a cercare la tua testa, le piccole risse scherzose che mettevamo in scena tra noi cercavano sempre i tuoi pugni, gli scambi di figurine ti vedevano sempre come protagonista assente.
Poi, non so bene quando, un bel giorno sparisti del tutto: nessuno ti citava pi�, qualcun'altro al tuo posto prendeva a testate i cross di Giuseppe e le risse si fecero vere.
E di te, fino a ieri, nessuno conosceva pi� persino l'esistenza. In altri tempi, saresti rimasto per sempreun buco invisibile nella nostra memoria.
Oggi, grazie a Facebook, sono in grado di ricordarmi di te e di tutto quello che abbiamo condiviso: i compiti, le barzellette, le partitelle, quel mazzo di figurine Panini 1983 che ti prestai e che, partendo, non mi restituisti mai pi�.
Ridammelo, bastardo.

2008-09-26T06:12:00.005+02:00

Capita di svegliarmi alle quattro di un mattino senza sonno e incominciare a girare per casa cercando cosa farne di questa veglia inaspettata.
Ora, ti confesso, vorrei uscire. Anzi, vorrei che fosse caldo, per la precisione fine luglio e quindi vorrei uscire, prendere la bicicletta e fare quel giro che facevo in pattini da Montalbano per Marcignago, poi dentro a sinistra nella stradina tutta curve e risaie dove c'� quella quercia che sembra piantata nell'asfalto finch� non ti avvicini e la strada fa uno scarto all'improvviso per evitare quell'enorme indigeno ligneo che � li da sempre, perlomeno a memoria d'uomo.
Il legno. Quando ti avvicini a un albero di una certa et�, uno di quelli dinanzi ai quali ti devi scappellare e fare la riverenza, avere indosso un paio di pattini � imbarazzante.
Sei fuori luogo, specialmente se sono dei pattini in linea.
Fortuna che la quercia mi ha visto con i quad, scarpe Chester nere e parapunta di pelle, che una volta me li personalizzavo tutti. Cos� sembro un po' pi� antico e vero.
Quando ti avvicini a un albero simile, ti dicevo, ti fermi e lo guardi e ti chiedi chi o cosa diavolo gli permise mille anni fa di crescere indisturbato in mezzo a tutto quell'arato.
Immagini il padre e la madre e la loro conversazione masticata su di un tavolaccio, davanti a una stufa, pelando patate:
- Cosa ne facciamo dell'albero?
- Lo piant� il nonno per delimitare il terreno.
Poi ci sarebbe silenzio, pulizia del tavolaccio e un buonanotte sussurrato, forse anche del sesso sottovoce e poi dei figli che si arrampicheranno su quel tronco.
I figli. Non si chiederanno che fine far� quella vecchia quercia perch� fu anche la loro mamma. La sua corteccia li gratt� e li cull� dai tre anni in poi.
Stanno l�, sotto la sua ombra. Di lontano sembrano silenziosi, come dietro una barriera antirumore. Uno di loro sfila distrattamente uno stelo di graminacea e lo ciuccia. Sembrano eterni nella loro spensieratezza, una risata echeggia lontana.
Il passante. Li osserva e non dovrebbe essere l�. Indossa dei buffi e antiquati schettini da pista, ridicolmente elaborati. Sulla punta delle scarpe, un ritaglio di cuoio nero, la piastra avanzata un po' retr�. Passa e si ferma, attratto da quelle pennellate e da quella rustica colazione sull'erba.
Loro forse lo notano ma tornano subito ai loro discorsi, ai loro silenzi che forse non avevano nemmeno lasciato. Lui, un'ombra di nuvola passeggera, lo sbattere d'ali di un macaone.
La quercia. Ci osserva e mette i brividi pensarla altrove. Il cielo sembra appoggiarsi alla sua fronda: gi� lei, gi� tutto. La strada pare investirla, ma fa uno scarto all'improvviso, te l'ho mai detto? Dovevano abbatterla, quasi mille anni fa ma poi il padre, la madre, il tavolaccio, i figli.

2008-09-14T18:22:00.003+02:00

L'aspersione
A Chioggia, un uomo ha sorpreso la moglie a letto con il prete, intimo amico di famiglia.
Intervistato dalla redazione del nostro blog, il curato si � difeso cos�: "La stavo solo benedicendo".
fonte: cieloditraverso

2008-09-09T22:40:00.003+02:00

La giusta distribuzione
La soluzione del maestro unico � evidentemente un ingrediente fondamentale per cercare di tornare ad avere una scuola un minimo decente, pure i banchi lo sanno e coloro che protestano in proposito sono chiaramente interessati o semplicemente manipolati.
Se proprio non si riesce a capire con il semplice buon senso, basta un calcolo facile facile.
Posto che, diversamente dal regime di Maestro Unico, i maestri attualmente sono tre per classe e fatto cento il numero dei maestri, tra questi indubitabilmente il 30% � inadatto alla professione o semplicemente idiota o comunque grato al fato di avere vinto un conscorso nonostante quanto appena detto (accade in ogni professione, mica ce l'ho con i maestri).
Risulta che, nel caso del maestro unico, solo il 30% delle classi si troveranno ad avere un maestro idiota.
Nel caso dei tre maestri, invece, statisticamente ogni classe, il 100%, avrebbe un idiota in cattedra. Uno su tre, ma comunque almeno uno.
Matematica, mica niente, eh?

2008-08-22T10:19:00.003+02:00

Il sole in corte
In cortile, c'� aria nuova. Sono arrivati, infatti, i nuovi vicini ad abitare una casa che andava vuota da ormai venticinque anni.
Il precedente proprietario, come spesso usa da queste parti, era attaccato alla casa come un Malavoglia ai lupini e non cedeva l'abitazione a nessuno, neppure ai parenti, amministrando ragni, Ici ed echi lontani dalla sua residenza di Milano.
D'un tratto, forse presagendo chiss� quale catastrofe, ha deciso di venderla al lontano parente che abita qui il quale, dopo averci a lungo lavorato ha deciso di cederla in locazione.
L'arrivo dei nuovi vicini ci � stato annunciato ieri l'altro: 'Non parcheggiate in corte, domani ci sar� il trasloco'. L'evento mondano.
Mezza Giovenzano, puntuale come a Teatro, si � cos� riunita in parte fuori in parte dentro la corte, chi perch� ci abita, chi perch� ha dentro un parente, chi con scuse che pi� bieche non si pu� ('Scusa, ho finito da leggere, mi presti la Metamorfosi di Kafka?').
Ha fatto cos� la sua apparizione il camion. Targato Napoli.
Ora, dovete mettervi nei panni di chi abita qui da secoli senza mai neppure avere visto Milano (che dista si e no venti chilometri).
Gi� vent'anni fa, l'arrivo del primo marocchino che vendeva tappeti scosse non poco l'equilibrio sociale, costringendo il povero extracomunitario a imparare il dialetto locale, figuriamoci una famiglia intera di napoletani! Sempre che a essere di Napoli non fossero solo i traslocatori.
Al camion ha fatto immediatamente seguito una Opel Zafira, anch'essa targata NA e il dubbio � stato chiarito: sono proprio teroni.
Dopo un primo momento di smarrimento, il Gesa, il pi� galantuomo, si � presentato.
A lui ha fatto seguito Bepi che, come un conquistatore sulla spiaggia colombiana, ha chiarito subito come stiano le cose qui: 'Facciamo la raccolta differenziata, noi'.
Loro hanno ringraziato e sorriso quando, alzato lo sguardo hanno scorto una bandiera del Napoli con l'effige di Maradona incisa al centro, divertiti anche dallo spettacolo offerto dal Vusa che aveva mandato a memoria qualche frase da un film di Tot�.
Come si � riunito, cos� il comitato di benventuo si � sciolto, lasciando i nuovi arrivati al duro lavoro del riordino delle loro cose.
Io, per conto mio, mi sono presentato e ho detto loro di chiedere pure in caso di bisogno, ma non hanno mai chiesto nulla, organizzati meglio del Gondrand.
Ora sono un po' al pc e un po' qui fuori a sistemare la macchina per la partenza e li vedo indaffarati, loro e gli amici che sono accorsi ad aiutarli, tutti di gi�, con quel dialetto solare che, chiss� perch�, mi fa sentire un po' pi� a casa che non queste risaie nebbiose.

2008-07-31T22:52:00.007+02:00

Bussi alla porta e inciampando come inciampano i tuoi pensieri, mi porti una fetta di torta.
- E' per Eva, e mentre lo dici ti sei gi� impiastricciata una mano di crema chantilly. I tuoi pensieri.
Ti volti e strappi un foglio di scottex per pulirti, ma rimani ugualmente appiccicosa. La tua vita.
Poi saluti, sei senza parole e non so nemmeno se tu ne abbia mai avute.
Ma la maternit� ti fa pi� grande e indietro non si torna.
Mentre varchi la soglia per uscire, ti chiedo se hai bisogno di qualche cosa, se ti vuoi fermare, che la tua solitudine crocchia sotto le suole.
E, infatti, ti fermi, piantata e met� del cortile. Di l�, una festa: tuo figlio compie un anno. Da noi, il silenzio e forse una parola che non sar� di nessun aiuto, ma nemmeno di fastidio.
- Meglio che vada, mi dici. E dopo un secondo di silenzio, di quei silenzi che capisci subito essere di quella pregiata razza che precede frasi importanti, fai scappare lo sguardo come un'oliva verso un orizzonte tappato di case - Mi auguro che non ti capiti mai una sfortuna come la mia.
Sono parole pesanti e di ghiaccio, che non rinfrescano affatto questa serata di afa melassa.
Chiudo il portoncino e accompagno i miei ragazzi a dormire.
Poi torno di sotto e ti scorgo dalla finestra, da sola, immersa chiss� in quali pensieri, in chiss� quali momenti che ti hanno rubato, che ti hanno rubata.

2008-07-21T19:09:00.003+02:00

Ah, toccava a me?
Sono giorni che navigo sul mio blog, in attesa che qualcuno faccia la sua mossa: un commentatore, un associato al blog, un hacker che ne corrompa le stringhe mortali.
Credo tutti conoscano quella vignetta in cui due scacchisti rimangono in silenzio assorti nei loro calcoli per giorni e giorni, entrambi convinti che tocchi all'altro. Quindi, credo stia a me postare, visto che non riesco a commentare il mio stesso blog...
Beh, l'altro giorno, da sotto una tenda da settantanove euro, ho cercato di bloggare via cellulare senza successo. Avevo in mente una sorta di sonetto sul fondoschiena di mia moglie ed era anche uno spettacolo; ma ora mi � passato di mente, il sonetto.
Piccola nota: mi rimane il dubbio che il tempo sia davvero fetente e mi scorra tutto intorno senza farsi vedere, zitto zitto. A me piace cos�, ma non vorrei svegliarmi un giorno a ottant'anni senza essere passato dalle altre caselle, chiaro?

2008-06-09T20:24:00.002+02:00

Non � da tutti cercare la voce posologia sulla confezione del KitKat fine dark.
In ogni caso, sono arrivato a sei nell'arco di tre ore e non mi si � ancora sciolto il buco del culo.

2008-06-03T23:26:00.002+02:00

Forse sono le parole che mi sono sfuggite di mano, come un ferro del mestiere che non so pi� usare o che ho usurato a furia di dare colpi, raspate, spazzolate.
Forse � proprio il mestiere che mi � mancato e quei ferri che credevo di potere maneggiare per sempre hanno preso vita, hanno capito e sono tornati da dove li presi a prestito.
Oppure, sono io che non ho pi� la destrezza, la voglia, la spensieratezza di raccontare quelllo che che accade dentro o fuori di me.
Pi� spesso sono gli eventi funesti a muovere le parole o le emozioni forti, quelle che muovono le giuste corde, le dita giuste sui giusti tasti.
Io, mi dispiace, sono semplicemente felice e a questa banalit� non ho molto da aggiungere e neppure so dirla con parole pi� ricercate, pi� complesse.
Che cosa potrei volere di pi�? Che cos'altro potrei dire?
Forse che Tino era il nostro preferito, quell'estate. Stavamo tutti quanti seduti per ore sul muretto del municipio che dava sulla valle, in fondo c'era Varallo.
Se una data devo dare, non tanto l'anno quanto il periodo, questa coincideva con il Rally della Lana. E quindi c'eravamo tutti, ragazzi e ragazze. I primi per le macchine, le seconde per i piloti. E, ovviamente, c'era anche Tino.
Tino era pi� grande, molto pi� grande di noi. La sua patente diceva che aveva gi� trent'anni e che, soprattutto, lui era l'unico ad avere la patente. Qualcuno dei nostri genitori diceva che era strano che un trentenne passasse il proprio tempo con dei diciassettenni ma a noi lui piaceva perch� aveva la moto, raccontava dettagli molto piccanti delle sue avventure con le ragazze e, diciamolo pure, ci faceva ridere per quanto era tardo. Sapevamo tutti che le suddette avventure erano frutto della sua fantasia solitaria e che quando partiva con la moto per Varallo non era per passare il tempo con una pollastra, ma a noi andava bene cos�. Tino era un mito che tutti nell'intimo sapevamo essere uno sfigato totale, ma che dava alla compagnia quantomeno il lustro della moto.
Tino, poi, ci cullava con i racconti delle sue fantomatiche peripezie motociclistiche. Narrava di salti incredibili, tagli nei boschi al di fuori del verosmile, salite mozzafiato, discese da mulattiere impraticabili.
Di tanto in tanto si avvicinava qualcuno della sua et� e cercava di sputtanarlo in qualche maniera, giusto per deriderlo davanti agli altri. Ma il suo ottuso silenzio e le nostre proteste smorzavano ogni tentativo.
Fino a quando, spinto da un orgoglio che non gli conoscevamo, decise di rispondere a Stefano, di due anni pi� piccolo di lui, che lo sfidava, la sera dopo il rally, a infilarsi in moto contromano in mezzo ad altre due moto.
Era un giochino pericoloso, cercammo di dissuaderlo e pure Stefano e i suoi amici, non aspettandosi la sua reazione, fecero di tutto per fermarlo. Gli dissero che lo sapevano che lui era un duro e che non c'era bisogno di fare cazzate del genere e che andava bene cos�.
Ma lui non sentiva pi� niente, aveva gi� infilato il casco e acceso il motore, in attesa del passaggio di due moto che, salendo da Varallo, percorressero il lungo rettilineo che portava dritto dritto verso il lago d'Orta.
Il nervosismo era spesso, si sentiva odore di tragedia, alcune ragazze se ne andarono, qualcuna urlando insulti, qualcuna in lacrime. Ma noi rimanemmo, tesi allo stesso modo ma incapaci di allontanarci, chiedendoci se davvero Tino, per una volta, avrebbe compiuto quel gesto coraggioso che nessuno gli aveva mai visto fare.
Poi, d'improvviso, sgas�, innesc� la prima, lasci� la frizione e part�.
Seguimmo il suo incedere grazie al fascio di luce del faro anteriore e al lumicino rosso di quello posteriore, entrambi spezzati, svelati e ancora oscurati dai rovi, dagli alberi, dai tornanti. Seguimmo pure la salita delle due moto che procedevano a velocit� moderata, fianco a fianco. Un po' ci tranquillizzammo perch� a quella velocit� i due motociclisti si sarebbero pure potuti fermare o scansare per tempo.
Sentimmo, chiarissimo, l'ultimo colpo di gas della moto del Tino, inconfondibile. E nello stesso momento scorgemmo, appena sopra le due moto, i fari di posizione di ingombro tipici dei TIR. Capimmo in pochi istanti l'errore, quelle due moto non erano due moto, bens� un solo, grande, ingombrante, pesantissimo TIR. Nessuno disse nulla, ancora avevamo nelle orecchie il rombo di quell'ultimo colpo di gas. E poi pi� niente, soltanto il silenzio che solo la montagna ti sa regalare.
Cos� aspettammo, tanti e uno allo stesso tempo, incapaci di accogliere la tragedia, senza guardarci l'un l'altro.
Poco dopo il TIR ci sfil� davanti agli occhi, ognuno di noi inquadr� la calandra dell'Iveco color pistacchio ma non vi scorse spiaccicato sopra n� Tino n� la sua moto. N� il suo autista sembrava per nulla turbato.
E mentre ancora seguivamo il TIR allontanarsi, alle nostre spalle arriv� Tino, sgasando e urlando di gioia, come un matto.
Si ferm� davanti al muretto, si sfil� il casco e con l'aria pi� da Fronte del porto che si possa immaginare abbass� la stampella della moto in attesa dell'ovazione. Che, infatti, arriv�. Noi, pi� giovani, gli saltammo addosso urlanti, i pi� grandi non finivano pi� di dargli pacche sulle spalle. Eravamo tutti liberati di un peso che non avremmo potuto sopportare e Tino, ovviamente, si prese i complimenti e gli abbracci che via via si mascherarono in vero tifo per la sua impresa eroica, o meglio, per la sua mai avvenuta impresa eroica ma che tutti, tacitamente, decidemmo di concordargli.
Fu subito dopo i festeggiamenti, proprio mentre gli altri si allontanavano, che incrociai lo sguardo di Tino che a sua volta rimase per pochi attimi incollato al mio. E fu in quello sguardo e in quella smorfia che io non dimenticher� mai, che lessi tutto il senso della vita, della follia di un uomo che tanto folle non era, di un Tino qualunque che pur di essere anche solo un po' diverso, recitava una parte che gli altri si aspettavano che lui dovesse interpretare.
Capii, grazie a Tino, Tino il tonto, Tino lo sfigato, Tino il playboy dei miei stivali, che ci sono cose, nella vita, che non vale la pena di dimostrare, se lei sei gi�.

2008-05-25T06:21:00.004+02:00

A Pavia, qualche giorno fa, c'� stato un tempo, solo poche ore, in cui una moltitudine di brevi esseri umani non si sa guidati da cosa e come, hanno deciso che Tutti insieme appassionatamente doveva essere realizzato cos�, in quel modo unico.
E tra Marie, nazisti e le cose che piacciono a me, sar� strano ma quello che mi ha colpito di pi� sono stati i cambi di scena di una semplicit� incredibile. A sipario aperto, i tecnici, gli operai e gli attori si muovevano in un regime di luce ridotta come se il sipario fosse stato invece chiuso.
Inizialmente il pubblico ha pensato a una svista, una dimenticanza del siparista, poi si � capito che era voluto e come per magia gli occhi non hanno pi� potuto sbattere nemmeno l�, vietato il colpo di tosse.
Contrattemmpo all'ultimo cambio: una quinta non stava pi� in piedi e un tecnico ha dovuto passare tutti il tempo dietro ad essa per tenerla in bilico. Ad atto iniziato, mentre tutti cantavano e ballavano, le sue dita facevano capolino da dietro il pannello e battevano il tempo come fosse normale essere l�. Magia del teatro.

2008-04-25T00:03:00.003+02:00

Quello che apprezzo di un bravo giornalista � non solo il substrato culturale di vita e non che traspare dal suo lavoro, ma l'impegno e lo studio che mette nel momento in cui si debba trovare a scrivere o comunque pubblicare al riguardo di un argomento dato.
Poco o nulla fa che il giornalista sia pagato per dire ci� che dice (se lo fa di lavoro, � di fatto cos�) e poco o nulla fa se scrive ci� che scrive perch� � pagato.
Io stesso, ad esempio, faccio spesso cose che diversamente non farei.
Siccome il committente mi chiede di eseguirle, mi piego alla logica del denaro e provvedo a soddisfare la richiesta. Ma non senza averci studiato su. Perch� un conto � lavorare per i soldi, un conto �, scusate il francesismo, sputtanarsi.
Nel settore in cui lavoro, come in quasi tutti quelli della libera professione, sputtanarsi � un attimo. Basta fare due lavori malfatti. Perch� il primo pu� riuscire male per pura sfortuna. Il secondo no: � perch� non hai studiato e quindi sei fuori, la voce gira e nessuno ti vuole pi�.
Tornando ai giornalisti, sere fa, quasi per errore, Eva e io abbiamo acceso la TV e ci siamo soffermati su Matrix venti o trenta secondi. Io lo so che non devo guardare le trasmissioni TV, lo so. So gi� che sparano solo cazzate perch� sono le uniche ammesse e per cui le persone e gli autori sono pagati.
Ma Facci.
Filippo Facci supera tutti, nel bene e nel male. E ancora mi sto chiedendo come una persona i cui articoli, condivisibili o meno, sono comunque per me quasi sempre lucidi e stimolanti, in TV si trasformi in un inetto totale. E visto che fare finta di essere intelligenti � impossibile, sono quasi certo che Facci simuli di essere inetto e quello lo fa benissimo.
Voglio dire, io capisco che Berlusconi e i suoi picciotti Mediaset debbano mantenere il pessimo standard qualitativo faticosamente raggiunto dalle loro reti e giustificato come 'richiesto dal mercato', ma certe cose sono troppo plateali perch�, non so per quanto tempo, ma la gente � ancora in grado di capire quale sia il limite e forse certe uscite � meglio tenerle per la TV che sar� fra un'altra decina di anni.
Come � possibile, tanto per essere chiari, che in una trasmissione che millanti di essere a carattere informativo, un giornalista possa dire liberamente che Vittorio Mangano, il mafioso stipendiato da Silvio Berlusconi, non � mai stato condannato?
Ma voglio dire, qui siamo al delirio. Delirio che per� viene sdoganato presso milioni di cittadini telecoglionati. Nessuno, dico nessuno, che si sia alzato a ridergli in faccia e dargli del pazzo, di uscire subito dallo studio, che quelle frasi offendervano l'intelligenza dei telespettatori. Gi�, l'intelligenza dei telespettatori...
Subito dopo ,Travaglio � intervenuto e ha indicato per cosa e per quanti anni Mangano fu condannato e incarcerato.
Ma intanto Facci la sua cosina l'aveva detta e in pi�, quando lo hanno inquadrato, giurerei di avere intravisto sul suo viso il sorrisetto tipico del bricconcello pescato a sparare balle e che, di fronte all'evidenza non pu� che stare zitto e, per l'appunto, gigioneggiare.
Perch� questa � la tecnica ed � collaudata tanto da apparire normale: dire una cosa del tutto falsa, poi smentirla o lasciarsi smentire. Ma intanto la palla � stata detta. E siccome l'ha detta uno come Facci che, come dicevo, pare pure lucido quando scrive, chiss� mai che non sia vera.
Ma voglio dire, quale serio direttore farebbe mai tornare in trasmissione un giornalista che fa finta di non conoscere ci� che tutti sanno? O peggio, uno che faccia affermazioni su un agomento di cui non conosce nulla? Mentana, esatto.
E cos'� peggio per un giornalista, non sapere o mentire palesemente?
Quello che ancora fatico a credere vero, e cio� che esiste una maggioranza di italiani che si bevono in buona fede l'informazione telvisiva in italia, spinge forte tutto intorno a me, ai miei figli.
Non mi resta che ignorare che loro abbiano solo otto e dieci anni e cominciare a raccontare loro la Storia d'Italia cos� come vorrei mi fosse stata raccontata fin dall'inizio, partendo dal fondo, dall'oggi, magari rendendo ineressante il tutto con gustose biografie.
Oggi, ad esempio, Samuele mi ha chiesto cosa fosse la Mafia e cos� ho cominciato a raccontargli la vita del senatore Dell'Utri.

2008-04-24T23:46:00.002+02:00

Non ti chiedere perch�, non ancora, ma ho bisogno di un omino con una telecamera per una mattina a Milano, di un montaggista per la post-produzione e di una bara a sbafo (stavo per scrivere a babbo morto).
Se ho avuto un autobus in regalo, che vuoi che sia una bara?
Gira voce, Pazziata in embrione.

2008-04-13T22:18:00.004+02:00

Qu a lch e c osa ci ac com un a.

via broono

2008-04-13T19:15:00.003+02:00

Alla fine ho votato.
E ho votato Italia dei Valori, solo perch� alla fine ha ragione fraps che dice che, tutto sommato, un motivo per votare, magari di poco inferiore ai tuoi stronzi principi, cerca cerca lo trovi.
Quello che ho trovato � che l'IDV � l'unico raggruppamento di mangiapane a tradimento senza condanne di alcun genere.
Tutto qui, l'unico motivo. Giusto per dargli l'occasione di delinquere anche loro.

2008-04-10T14:57:00.003+02:00

Uno dei tanti candidati al senato condannati a nove anni per concorso esterno in associazione mafiosa, come, per citarne uno, Marcello Dell'Utri, ha detto che un altro condannato per mafia, Vittorio Mangano, � stato un eroe.
Fin qui nulla di strano, tra picciotti credo sia normale la stima alla memoria, come lo � tra persone per bene, ad esempio tra un dirigente Publitalia e uno stalliere di Berlusconi.
Ma.
Interpellato dal pool di Palermo in seguito ad una intercettazione telefonica intercorsa tra i due ("Come mai lei nel 1980 continuava a intrattenere questo tipo di rapporto con Mangano?") Dell'Utri risponde: "Se nella telefonata ho adoperato un tono amichevole, ci� � stato solo perch� in quel periodo Mangano faceva paura, ero cosciente della sua personalit� criminale. (...).
(da L'onore di Dell'Utri, ed. Kaos, 1997.)
Questa cosa mi turba. Io devo essere sicuro che Dell'Utri sia meritevole della condanna, devo sapere se al Senato andr� un onesto associato alla mafia come si deve o uno che mi cambia idea cos�, quando gira a lui.

2008-04-09T23:52:00.003+02:00

Tempo fa andai dal sindaco del nostro paesello con una proposta: apriamo una biblioteca.
Gli promisi la mia partecipazione totale. All'epoca ero anche nella manica della maggiore parte delle case editrici e avevo avuto adesioni entusiastiche da parte loro nonch� la promessa di un consistente invio di libri a titolo gratuito.
Avevo stabilito una quota di abbonamento che consisteva di un libro per ogni nuovo iscritto.
Avevo quasi tutto, mancava solo la sala che ero,appunto, a richiedere al sindaco il quale mi rispose: "Caro Rilletti, ma chi vuoi che legga, qui da noi".
Cos� mi arresi al vuoto cerebralpaesano e per ogni iniziativa culturale mi rivolsi, da l� in poi, sempre ad altre realt�.
Poi il sindaco cambi� e mi venne un'idea. Al posto dello spazio, io faccio la biblioteca su di un autobus radiato, quindi fermo.
Mi sarei occupato io di tutto. Allestimento scaffali, ricerca sponsor, fornitura libri (con maggiori difficolt� rispetto alla prima proposta, avendo cambiato pianeta professionale). Mancava solo una cosa, l'autobus.
Ebbene, � notizia di ieri che mi regalano un autobus, anche a due piani, se voglio.
Ma � notizia di oggi che apriranno una vera biblioteca in paese.
Serve un autobus?

2008-04-09T01:01:00.002+02:00

Sar� diventato cinico, ma aggredire il fiaccolista perch� porta la fiaccola per le olimpiadi cinesi non fa solo ridere.
Fa pensare che finch� digitiamo su tasti madeinchina, vestiamo madeinchina, compriamo in generale madeinchina, siamo tutti tedofori e non ci sono alibi.

Beatrice

2008-04-09T00:26:00.003+02:00

Quando ti fermi a mezz'aria.
Quando mi guardi con quei tuoi occhi azzurri.
E il viso a volte tondo, a volte no.
Quando sei spettinata ed � quasi sempre.
Quando sei pettinata.
Quando mi giuri eterno amore e quando piangi, quasi ogni giorno.
Quando dici 'solo con te'.
Quando mangi, quando dormi, sbadatamente bella.
Quando fai la brava, quando non lo sei.
Ci sar� il giorno in cui non lo farai pi�, non per me.
Sar� geloso, permissivo, indifferente, non so.
Quando mi mentirai.
Quando sarai grande, quando sar� vecchio.
Mi farai ciao con la mano e sarai gi� lontana.

2008-04-04T00:13:00.006+02:00

Se tu avessi pi� tempo e ti fermassi ad asoltare la mia voce che pesca dalla memoria, gli occhi azzurri gi� contornati da sottili rughe, sapresti che non tutto � perduto e che, talvolta, qualcosa riaffiora.
Ti ho mai detto di quella trapunta rosa? Io ne ero innamorato e mia madre mi ci copriva quando si dormiva nella sua casa di Varazze, fuori stagione. La camera era tapezzata da poco e il mio lettino da campeggio stava in un angolo, perch� ormai ero cresciuto e avevo vinto il letto pi� grande. La mia prima notte sul letto da grande.
La luce proveniva da un'abat-jour con il paralume sferico, avevo freddo ma su di me stava la trapunta rosa e con lei una strana eccitazione.
Anni dopo, vendemmo la casa di Varazze e quella coperta ci segu� fino a Milano, insieme a uno strofinaccio per la cucina e a qualche granello di sabbia infilato sotto le unghie dei piedi.
Ma non fu pi� la stessa trapunta. Con il passare del tempo questa perse di lucentezza, divenne lisa e a un certo punto si squarci� in un poco scenografico sette che svel� il vergognoso ripieno color gommapiuma andata a male.
Quando mia madre, non vista, la butt�, io persi sicuramente qualche cosa. Perch�, me lo hai detto tu, noi siamo anche dentro le cose che abbiamo amato, toccato, indossato.
Anni dopo tornai a Varazze in via Calcagni per rivedere i luoghi della mia infanzia (s�, sono un fottuto malinconico) e chiss� perch� la prima cosa che ricordai fu quella serata speciale, il tessuto lucido della trapunta e la faccia di mia sorella che spuntava dal letto a fianco. Continuai a guardarmi intorno, riconobbi la discesa per andare a casa della signora Rioma, il nespolo e la latteria della Lucia. E anche loro, i luoghi, mi riconobbero e mi salutarono.
Quando me ne andai, con un po' pi� di felicit� addosso e altra sabbia sotto le unghie, feci un giochino che all'epoca mi costringevo a fare. Fissai il momento che stavo vivendo e mi dissi: questo non lo devi assolutamente dimenticare, mai.
Poi, puntualmente, dimenticai tutto fino a dieci minuti fa.