Comparse
Forse non ti ricordi più, ma io quella mattina corsi più veloce di te.
E fui io a raccogliere la medusa a mani nude, perché un pescatore proprio il giorno prima mi aveva assicurato che non avrei sentito niente: una volta morta, la medusa è inerte, mi disse. Per me fu normale, per te una specie di prodigio.
Forse non ti ricordi più, ma io quella mattina riposi la chitarra non per stanchezza, ma perché volevo rimanere solo con quel dolore che mi teneva sveglio da due notti.
Forse non ti ricordi nemmeno che ti chiesi due bomboloni.
Forse non ti ricordi che ti dissi di aspettare settembre, che ci saremmo rivisti e invece, dopo sei anni, non mi feci mai più vivo. Chiedi mai di me?
Forse non ti ricordi, ma odiavo ballare insieme a te: eri più sgraziata, più imbarazzata, forse anche più brutta di me. Eravamo due numeri dispari costretti sulla stessa pista.
Forse non ti ricordi, forse non lo sai, ma il tuo intervento mi evitò la morte.
Forse nemmeno sai che il tuo passaggio è stato qualche cosa di più della scheggia di una tazza sbeccata.
Forse ancora ignori che imparai a saltare dal sagrato grazie a te.
O che tutto questo è merito tuo, o del destino, chissà.
Io, di preciso, non ricordo con esattezza il tuo volto, il tuo sguardo o la tua voce. Chiunque tu sia, sei ormai un alone che sfuma nei miei ricordi.  ¶ 22:54