C'era una volta. Chissà se Samuele amerà ancora la lettura da grande. Di sicuro gli rimarrà per sempre la voglia di sentire storie. Torno a casa dal lavoro e mi chiede: mi racconti una storia? Mi racconti la storia del tuo lavoro? La storia della carota gigante (quando mai l'ho inventata...)... La storia...
Eccoti, Samuele, una storia per quando sarai grande, la storia di un amico, la storia di un uomo senza patria, senza religione, senza credo. Apparentemente felice, apparentemente libero. La storia di un anarchico. Anarchico dentro. Non ha una morale, se vorrai gliela darai tu.
C'era una volta un ragazzo, di nome Oscar. Aveva 18 anni e frequentava il quinto anno dell'accademia di Rio Cuarto di perito tecnico per la preparazione alla professione di pompiere. L'Argentina in quegli anni aveva conosciuto un boom economico non certo previsto, che aveva abituato in fretta i suoi abitanti agli agi del benessere.
Ebbene, Oscar un giorno parti' in gita scolastica per la Spagna. La solita gita e un gemellaggio con una scuola paritetica di Madrid, solo un po' piu' lunga del solito. Molto piu' lunga.
Parti' dunque, e immagina, Samuele, la gioia di un ragazzo che dalla sua citta' a quadretti del Sud America (laggiu' le città ricalcano tutte lo schema dell'accampamento militare romano) parte per un volo oltreoceano... i compagni, le compagne, la lingua comune ma la cultura cosi' diversa...
Arrivarono a Madrid che era il 1976, non ricordo il giorno. Entrarono nella hall dell'albergo e videro che in televisione si parlava dell'Argentina. Per un attimo si sentirono a casa. Ma le notizie che riportavano i telegiornali non erano belle. Colpo di stato. Cosi', dal nulla. Erano partiti che l'Argentina era il paese piu' libero del mondo e ora, dopo sole poche ore di volo, non lo era piu'.
Oscar telefono' immediatamente a sua madre, la quale gli disse solo: non chiamare, qui non c'è una bella situazione. Non chiamare, Oscar mio. Mai piu'.
Non chiamo', ma non per sempre.
Immagina ora un ragazzo di diciotto anni, che in piena democrazia compra ogni tipo di quotidiano, che si iscrive a piu' sedi di partito, di piu' partiti, che segue anche le cellule impazzite del normale anarchismo che gil spagnoli da sempre si portano nel sangue, anche quando emigrano per l'Argentina e la si stanziano. Cose normali per un paese democratico, no?
Immagina uomini in borghese che fanno irruzione nella casa di questo ragazzo, perché hanno trovato il suo nome negli elenchi di qualche partito ormai fuori legge. Immagina le percosse ai suoi famigliari, i cugini spariti nel nulla. Per sempre. DI loro mai piu' notizia. Mai piu'.
Oscar, esule in terra straniera, si tiro' su le maniche. Serviva un lavoro. Lo trovo', era persona zelante e curiosa, disillusa dall'idea che il mondo fosse solo buono.
Nella sua mente ripassava le prime ore del colpo di stato, cosi' come le riporto' un amico giunto da poco dal suo paese.
Stazione Centrale di Rio Cuarto, un manipolo di operai protesta come normalmente protestano da noi gi operai. Arriva una squadra di poliziotti. Si fa avanti il capitano e chiede agli operai:
- Voglio parlare con il vostro capo.
- Non abbiamo un capo, noi. Siamo operai, siamo tutti uguali, siamo compagni.
- Non mi interessano queste stronzate. Voglio parlare con un capo.
Gli operai si consultano con lo sguardo, non sanno che fare. Scelgono allora a caso uno nel mucchio: vai tu, gli dicono.
L'uomo si avvicina al capitano, il quale estrae la pistola e gli spara in faccia, dicendo: niente altro da dire?
Il resto è storia.
Oscar rinuncio' alla cittadinanza, maturo' un'ideale di anarchismo molto forte, che io non capii mai del tutto. Litigammo anche, una sera. Lui legittimava l'omicidio, non a torto, concettualmente parlando. Partiva da solide basi, basi di egoismo puro, legittimato da un Dio nel quale non credeva, ma che chiamava a supporto delle proprie teorie: se Dio ha dato la morte all'uomo, l'omicidio è di per se legittimo. Non faceva una grinza, con Nietsche dietro a dire: l'ho sempre detto io....
Ma fu il tono, forse il caldo torrido di Ibiza, quella sera, che mi fece dire NO, no, urlando, ad alta voce, e lui si incazzo'. Ero ospite in casa sua (si', abito' anche a Ibiza, oltre che a una ventina di altri stati del mondo) e per lui casa sua era casa mia. Ma l'idea che mi sbatteva in faccia di uno che potesse uscire la mattina di casa e uccidere cosi', senza colpa ne' pena, altri esseri umani, beh, mi sembrava assurda.
Mi è venuta in mente oggi quella serata con lui. C'era Eva che osservava non so da che pianeta i nostri discorsi. Non ricordo se intervenne. Io mi adombrai. Non potevo credere che Oscar pensasse cosi'.
Mi dissi: che razza di pene deve avere passato un uomo per arrivare a credere certe cose?
Sere dopo ce le racconto'. Sere dopo ci fece capire, attraverso i suoi racconti, il dramma di essere esiliati, sradicati, dalla propria realtà.
Ma io ancora non giustifico.
Ci si è scritto con Amabeth della pena di morte. Lei mi ha fatto un esempio, pur essendo contraria alla pena di morte. Mi ha detto: se un uomo violentasse i tuoi figli, non meriterebbe la morte?
Come mettere con le spalle al muro un uomo. Certo che la meriterebbero. Quell'uomo non avrebbe speranza di poter vivere molto. Morirebbe. Ma per mano mia. Io gli sparerei, dritto in faccia. Mai avrei giustizia se quell'uomo venisse ucciso da uno Stato. Poi mi meriterei l'ergastolo, e con rassegnzazione lo sconterei. Ma ucciso dallo Stato, no. A chi serve?
Se lo stato uccide, come in Usa o in Cina o in chissà quanti altri paesi del mondo, da l'esempio. Dice: se uccidi, vieni ucciso. E a te chi ti uccide? Stato...
E' come Dio. Se ha ucciso lui, lo puo' fare chiunque. Salvo riconoscere la propria contraddizione e cambiare la legge.
Non sono contro la pena di morte per principio. Trovo assurdo pensare di vietare l'omicidio e poi uccidere. Un esempio di totale antidemocraticità. Se ce n'era bisogno, tra l'altro.
Ma ho perso il filo della storia di Oscar, caro Samuele.
La storia di Oscar è lunga, una vita, forse molte di piu'. Oscar viaggio' di stato in stato, di città in città, lavorando e sapendo fare di tutto, diventando pilota, capitano di navi, pompiere, tecnico di pozzi petroliferi, lavorando sei mesi all'anno e passando i restanti sei a viaggiare con un amico. Amico che, dopo anni passati insieme, lo tradì. Una pugnalata alle spalle, a lui, Oscar, uomo libero, con migliaia di amici nel mondo e nessun amore che dicesse
per sempre.
Ne so cosi' di Oscar. Ma so che il tradimento di Danilo lo segno'.
Tempo prima, nel 1978, in occasione dei mondiali in Argentina, alcuni conoscenti lo rassicurarono sull'ammorbidimento del Regime. Ma gli dissero: non ti fidare di nessuno, nemmeno di tua madre.
Torno', ma fu costretto a scappare dopo tre giorni, minacciato di morte e braccato dalla milizia segreta.
Giro' il mondo, e in una di queste girandole conobbe i miei genitori, sui navigli. Fu la scintilla.
Credo che mio padre vedesse in Oscar il prototipo dell'eroe moderno, del cane sciolto.
Da allora in poi Oscar abito' da noi. Non davvero. Ebbe un domicilio a casa nostra. Credo cercasse una cittadinanza per lavorare da qualche parte qui in Italia. Ma io di lui, in quegli anni (era il 79), non potevo dire nulla. Oscar era il segreto di casa... i ricordi si confondono, ora.
Partiva per periodi indefiniti, ogni tanto tornava, ma stava sempre fuori, era silenzioso, invisibile, discreto. Ma chiacchierone. Quando attaccava a raccontare delle sue avventure, erano ore che trascorrevano liscie come l'olio. Non erano avventure fantastiche e incredibili, le raccontava cosi' come io potrei dire: sono andato dal panettiere. E in casa nostra tutto tornava a funzionare quando arrivava lui: revisonava tutto, impianto elettrico, aggiustava elettrodomestici, la macchina, faceva ogni genere di lavoro, non so quando, visto che era sempre in giro. Una volta ci monto' anche il box doccia, una conquista sociale per noi abituati alla tenda.
Ero giovane, crebbi e lo vidi sempre piu' di rado. Poi ci ospito' appunto a Ibiza.
Non che fosse il mio idolo, Oscar. Ma anche io me lo immaginavo come se lo poteva immaginare mio padre.
Eppure, mai persona mi sembro' piu' sola di lui quando lo rividi.
Sembrava cercasse disperatamente qualcosa nel mondo che gli permettesse di dire senza vergogna: ho sbagliato. E' meglio uscire di casa e dire buongiorno che uscire e sapere di poter sparare liberamente.
Era effettivamente solo. Sapeva le lingue: catalano, castigliano, dialetto persiano, italiano, francese, un po' di inglese e un po' di tedesco. Leggeva la Divina Commedia, mica l'italiano da turista, insomma. Mi chiedeva di Verga, di Pirandello, di Foscolo... le poesie di D'Annunzio, l'Onda...
Era un curioso cronico. La prima volta che rientro' in Argentina dopo il 1978, lo fece in nave. Troppo scontato il viaggio in aereo. In aereo non viaggi, diceva, trasli da un luogo all'altro, senze percepire la distanza. In nave, come in treno o in macchina, viaggi. Il tuo corpo, la tua mente sanno di spostarsi sul globo. Ci sono le tappe, traguardi mentali necessari a ridefinire la geografia dei luoghi in cui transiti.
Ma era solo. E allora, siccome era un tecnico ed era curioso, entrava in plancia per chiedere una scemata e ci restava per tutto il viaggio. Ispezionava le sale macchina e chiedeva, chiedeva, chiedeva... anche per una semplice cosuccia chiedeva, incuriosito dal funzionamento, dal meccanismo, dalla fisica, dalla chimica. Mai avuto tante domande come da lui, te escluso, piccolo Samuele.
Beh, mi rendo conto che ormai ti avro' annoiato con Oscar, anche se mille ne avrei da raccontare.
Ma il finale, beh, il finale è dei piu' inaspettati da uno come lui, proprio perché assolutamente piatto, normale.
Oscar, ormai non piu' un giovane toro, fece sempre piu' fatica a trovare lavori istantaneamente, alla bisogna. Nei pozzi di trivellazione prendevano i piu' giovani, le norme di sicurezza e della qualità gli impedivano di fare il tecnico negli aeroporti.
Passo' quindi del tutto sulla nautica, aggiustando navi, facendo il capitano di una nave-galera francese... madagascar.. altra avventura.... beh... politica, ma senza partiti, vera anarchia, di quelle alla Pessoa... quella da dentro, quella bastarda.
L'ultima volta che lo vidi, si presento' a sorpresa sotto casa di mio padre. A momenti ci congelava li'. Era partito da Barcellona con uno di quei viaggi tipo 19 mila ma poi ti compri le pentole. Si mise d'accordo con l'organizzatore di non romprere le palle che lui non aveva una lira ma doveva assolutamente vederci... Faceva un freddo cane e lui era in camicia. Gli diedi un mio maglione che spero sia con lui in Argentina.
Sì, perché ora Oscar e' tornato in Argentina, l'ho sentito via messanger. Credo abbia fatto pace con il suo Paese. Credo abbia ritrovato una radice alla quale aggrapparsi, sulla quale costruire quel qualcosa che gli permetta, appunto, di dire senza vergogna: rifarei tutto esattamente come ho fatto, ma ora sono felice cosi'.
Lavora in un qualche ente statale, non so cosa faccia, ma non importa piu', ormai.
Me lo immagino, il suo animo irrequieto ormai pago, che dalla pace di una patria ritrovata sorride, sornione, seduto mollemente su una sedia di un qualche ufficio pubblico. E immagino qualcuno che passa, lo guarda e pensa al solito impiegato dalla vita squallida e monotona...
