Quattro passi

Camminavo con Jacopo lungo la pista ciclabile che porta a Vellezzo Bellini, la scorsa domenica, quando all’improvviso mi ha chiesto se nel cimitero davanti al quale stavamo passando fossero seppelliti i suoi bisnonni, così siamo entrati.
In generale, ho un buon ricordo dei cimiteri. Quando ero piccolo, mia madre mi ci portava per portare i fiori sulla tomba di mia nonna e ricordo che camminavo lungo le tombe leggendo i nomi, guardando le foto e soprattutto facendo i calcoli su quanto fossero vissuti gli abitanti di quelle silenziosissime dimore prima di andarsi a risposare al fresco, qualche metro sotto terra.
In particolare, ricordo che giocavo a trovare la tomba con il legittimo proprietario più longevo. Una volta ne trovai uno che aveva superato i cento anni e quella divenne la mia meta preferita appena mettevo il naso dentro.
Arrivati dai bisnonni, Jacopo si è divertito a calcolare quanto fossero vissuti e mi ha chiesto qualche informazione su di loro, se erano ancora vivi quando nacque lui e altre domande.
Proprio uscendo, il rillettino si è impalato davanti alla lapide di un bambino di nome Simone, rimanendoci in perfetto silenzio per qualche minuto. Poco dopo ci siamo incamminati ancora lungo la pista ciclabile parlando di come debba essere stata una vita di soli due mesi e di altre cose ancora tipo che i prati dovrebbero essere tagliati più spesso se no le cacche di cane non le vedi mica e te le porti sul tappeto di casa e non è mica tanto bello ma mentre lo dicevamo pensavamo tutti e due alla stessa cosa.
Tornando, Jacopo ha raccolto uno di quei fiori viola che stanno ai margini dei fossi e ha svoltato nuovamente per il cimitero. Si è avvicinato alla tomba di Simone e ha deposto il fiorellino vicino alla sua lapide, tra un pupazzo in gomma e una macchinina messi lì probabilmente dai suoi genitori, sussurrando di guardarlo dal cielo.
Uscendo è passato ad accarezzare la foto dei bisnonni e gli ha detto di prendersi cura di Simone che ha solo due mesi e magari potrebbe avere paura lì così al buio.
C’era il sole quel pomeriggio e l’aria era di festa o quasi e di Simone Jacopo non ha più parlato se non per un’esclamazione che ancora echeggia nella mia testa e aveva a che fare con ciò che un bimbo può fare di grande in così poco tempo e io sono proprio d’accordo con lui, due mesi sono una vita e sta a noi decidere se riempirla di disperazione o di gioia, qualunque cosa ci accada.
Invece io sono rimasto catturato dalla figura di un anziano signore, poteva avere 80 anni o giù di lì. Parlava, sorridendo, alla sua defunta moglie, le puliva la tomba con un fazzolettino di carta e le sistemava i fiori appena comprati. C’era affetto nelle sue parole e quasi si sarebbero potute sentire le parole di lei, erano parole normali, del quotidiano: oggi ho fatto questo, tua figlia ha detto quest’altra cosa e i tuoi nipoti stanno diventando adulti, dovresti vederli.
La scena era commovente oltre ogni limite e ho pensato a tante cose tipo che secondo me Foscolo aveva ragione a dire che la tomba ci vuole perché ci da la speranza che i nostri cari possano avere un luogo su cui ricordarci, fosse anche solo un bambino che passa di lì per caso e decide di lasciare un fiorellino di campo anche se non ci ha mai conosciuti, in vita.
Di una cosa, però, sono sicuro: a volte c’è molta più vita in un cimitero che non in un centro commerciale affollato.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Ci sono assenze (ma così piccole)

Ci sono assenze che sono più di mancanze. A volte lievi, sfuggenti ti attraversano il petto sotto un cielo a tratti azzurro, a tratti nuvoloso.
Ci sono assenze che sono più di un dire vuoto, e parlo di piccole assenze così brevi e vicine da risultare banali. E aspetti non tanto il calco che copi lo stampo bensì quella presenza che con il suo apparire, parlare, sorridere o pasticciarti le labbra si faccia liquida e riempia davvero ogni anfratto, ogni angolo e perfino quel buco che poco prima ti attraversava il petto e che ora invece pare solo un piccolo oblò dal quale affacciarsi e rimanere così, a sorridere con il naso all’insù.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Forse devo smetterla di avere aspettative tanto alte dal resto dell’umanità e guardare un po’ più a me, solo.
La compagnia poi si troverà in un modo o nell’altro.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Tre gradi di separazione

- Farei tutto per te;
- Farei tutto per te, ma non me lo chiedere;
- Non farò tutto per te.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Mi sembra quasi surreale che la sinonimia tra Pd e PDL sia tanto impercettibile da far sì che esistano davvero due schieramenti di elettori che si credono contrapposti.
In pratica la domanda è: tutto a posto con la coscienza per le future elezioni?
Non lo chiederei tanto all’elettore PDL, quello lo sa bene chi sta andando a votare, mica chiede onestà ai suoi politici, sarebbe un paradosso in termini.
Quali e quante supercazzole dovrebbe, invece, ingoiare un elettore del PD per rivotare con la stessa convinzione? O è abitudine. Vi prego, ditemi che è abitudine, lo capirei.

Pubblicato in Senza categoria | 1 commento

Devo correre

È quasi fisica la sensazione di fastidio che provo nel constatare che mentre mi stavo allacciando le scarpe a bordo pista, qualcuno sfilava oltre senza vedermi e ora che sono io a correre non riesco ad aspettare che altri finiscano di indossare il loro paio di scarpe giuste.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Opposti

La vicinanza è anche un sms con una ricetta elaboratissima più altri due con ulteriori dettagli o trucchi del mestiere. E un quarto ancora con un caloroso saluto e una sfida a chi produrrà i migliori cantucci. Si conferma *anche* così una comunanza o un’umanità se non proprio un’amicizia, anche se ancora faccio fatica a capire l’amicizia e a esserne grato senza scazzare.
Il suo contrario, di sicuro, è il silenzio e l’indifferenza, come se nulla sia mai stato. Non vale più nemmeno un mio pensiero e persino il mio disprezzo sarebbe troppo onorevole. Al massimo posso metterci l’urto di vomito che provo quando misuro il tempo che ho passato a crederci. Io solo.

Pubblicato in Senza categoria | Lascia un commento

Convivialità

A Poggio Rusco la vita è dura. Ho appena mangiato uno stracchino fresco con sei tigelle fatte al volo in casa.
Stefano contemporaneamente mi ha offerto una bottiglia di Recioto.
Qui in pratica il peso forma è fuori legge. Appena lo nomini, subito per punizione ti fanno mangiare un salame intero e il giorno dopo ti interrogano per capire se hai espiato o meno. I recidivi sono impalati con la mortadella.

Pubblicato in Golosità, fuori casa, vantaggi | Lascia un commento

Fraintendimenti

Quando i sequestratori del tesoriere di Berlusconi, Spinelli, hanno chiesto i 35 milioni di euro in cambio di una compromettente chiavetta, dicono che il Cavaliere era perfino entusiasta all’idea. Aveva capito “chiavata”.

Pubblicato in Senza categoria | 1 commento

D’inverno, l’acqua esce calda dopo un secondo invece che dopo tre minuti.

Pubblicato in fuori casa, vantaggi | 1 commento